Yo siempre he sido del atleti...

Yo siempre he sido del Atleti...

     Yo siempre he sido del Atleti. Bueno, no. Si tengo que ser sincera, tuve un preescolar difícil y lo que quería era ser novia de Pirri. Ya ves tú. Se me pasó con la catequesis de la Comunión. Que se obró el milagro, vaya. Y me hice del Atleti. En realidad, estaba escrito. Mi padre era del Atleti. Pero mi padre y yo nos parecíamos como un huevo a una castaña. Nada igual. Nada en común. Nada en lo que ponernos de acuerdo. Nada en lo que ser cómplices. Nada en lo que encontrarnos con una sonrisa. Nada de lo que hablar sin discutir. Nada que compartir. nada. Salvo el Atleti. Cuando mi perro Ayala murió, me di cuenta de que era hija única. ¿Rubén Hugo Ayala?, decía su  ficha veterinaria. Can ratonero, apasionado de los balones. Los domingos le poníamos la camiseta rojiblanca con el once a la espalda y el pantalón azul, con un agujero para sacar el rabo.

     Aquel chucho feo y corretón era mi hermano. Cuando mi perro Ayala murió, me di cuenta de que mi padre me era cada vez más extraño, y de que aquel abismo no había hecho más que empezarse a abrir.

     Recuerdo una de las últimas fotos en la que los dos estábamos juntos y felices. Se despedía Gárate, el ingeniero del gol. Yo iba con Merche y con Chelo, otras dos crías de Albacete, a entregarle al gran José Eulogio una faca de siete muelles y a recitarle, vestidas de manchegas, unos ripios al crack.

     Hace cinco años, mi padre se puso enfermo. Para entonces llevabamos separados casi dos lustros. Ni una llamada, ni una palabra, demasiados agravios, ningún perdón. El último día que estuvo con vida, mi madre me llamó. Creo que va a ser hoy. Ven. Tienes que verle. Y fui. Doliéndome el cuerpo al entrar a la habitación.

     Toda la tarde hablando. Como si nada, como si nos hubiéramos querido siempre lo que debimos querernos. Sin reproches, con humor, con amistad. ¿¿Aún vas al Calderón, hija??

     Aquella noche murió. Lo enterramos un caluroso dos de junio, casi sin palabras.

     Volví a Madrid, en tren, al día siguiente, con los ojos intactos, con un doloroso vacío en el estómago. Y en plena estación de Puerta de Atocha, mientras subía a la calle por la pasarela mecánica, me percaté de una cara que me era casi familiar. En dirección contraria bajaba Gárate.

     Y entonces pude llorar.

Maria José Navarro.